高磊家那只金毛最近胖得连楼梯都不愿意爬了，遛弯时脖子上挂的智能项圈闪着蓝光，狗粮袋上印着“定制鲜食”几个字，一袋标价四位数。小区保安老张蹲在门口抽烟，眯眼瞅着那袋子嘀咕：“这够我交半个月房租了。”
高磊本人倒是一脸平常，穿着件洗得发白的训练服，手里拎着两袋刚从冷链车卸下的生鲜狗粮。他边走边跟邻居解释：“它肠胃敏感，普通粮吃了会吐。”语气平静得像在讨论天气，仿佛没意识到自己刚花掉普通人小半个月薪水，就为了给狗换顿饭。
其实高磊自己吃得挺朴素——食堂套餐、蛋白粉冲水、偶尔加个鸡蛋。但轮到狗，菜单精细得堪比米其林：周一三文鱼配南瓜泥，周三鹿肉拌藜麦，周五还得来纬来体育直播点益生菌冻干。宠物营养师每周上门调整食谱，账单直接走他的商务卡。
有次采访问他为什么对狗这么舍得，他笑了笑：“它陪我熬过手术康复期，那时候我连站都站不稳，只有它天天守在床边。”话没说多，但眼神里有种东西，让人突然理解——这哪是养狗，分明是养了个不会说话的家人。
只是苦了围观群众。网友扒出他家狗一个月伙食费两万三，底下热评第一写着：“我月薪八千，狗比我多吃三倍，还比我活得讲究。”评论区瞬间炸成大型破防现场，有人哭笑不得，有人默默关掉外卖软件。
高磊大概不知道这些。他正蹲在院子里，用温水化开一块进口关节保健品，轻轻拌进狗碗里。夕阳照在他后颈的旧伤疤上，那只金毛摇着尾巴凑过来，舔了舔他的手背——那一刻，钱好像真不算什么了。
